1980-е годы многие считают «золотым веком» русского рока, а воплощением этого лихого времени стал Ленинградский рок-клуб.
Пока в других уголках страны волосатых рокеров гоняла милиция, в городе на Неве звучала музыка. 40 лет назад, в мае 1983 года,
состоялся 1-й городской смотр-конкурс любительских рок-групп Ленинграда на лучшее исполнение песен антивоенной тематики под
девизом «За антиимпериалистическую bсолидарность, мир и дружбу!», который стал настоящей кузницей «звезд» русского рока, многие
из которых и сейчас являются кумирами,bзавоевавшими умы и сердца миллионовbпоклонников.
Участники рок-клубаbпроходили жёсткий отбор, по результатамbкоторого из 40 групп в финальную часть «конкурса» прошли лишь 15.
Сформировали жюри, которое должно было оценить выступления по пятибалльной системе: музыка, текст, аранжировки, исполнение,
зрелищность, пригласили прессу. Концерты проходили в маленьком зале на улице Рубинштейна, так что попасть туда могли далеко не все
желающие. К 1983 году отbрок-клуба за редким исключением отвалились группы старой формации, ориентированные на классический
хард-рок. Одновременноbнабирала силу «новая волна» — под это расплывчатое определение в Ленинграде попадала целая масса непохожих
друг на друга групп, стремящихся играть модную и актуальную музыку. К 1983 году на ведущих позициях утвердились 2 группы: «Аквариум»
Бориса Гребенщикова и «Зоопарк» Майка Науменко … И обе по итогам «смотра-конкурса» заняли не то место, которого, по мнению поклонников,
заслуживали. Было много споров: что это — произвол жюри или стечение вполне объективных обстоятельств?
По свидетельству очевидцев, группу Зоопарк на фестивале погубило присущее ей раздолбайство. Майк Науменко и компания представили
мощную программу, которая через несколько месяцев превратится в уникальный альбом «Уездный город N». Но публике все эти песни были
хорошо известны, ей хотелось новенького, к тому же группу подвели качество звука и несыгранность. По итогам конкурса, «Зоопарк» со свистом
пролетел мимо лауреатства, хотя Майку в итоге достался приз за лучшие тексты .
После школы Майк поступил в институт потому, что был хорошистом и послушным мальчиком из профессорской семьи, но достаточно быстро
бросил учебу. Примерно с 1975 года ничего, кроме рок-музыки, у Науменко не осталось. Он занялся самообразованием и убрал из жизни всё
лишнее и второстепенное. Как пела позднее группа «Гражданская оборона» – «убил в себе государство» .После близкого знакомства с сочинениями
Гребенщикова Науменко убрал на антресоль тетрадку со своими английскими текстами и принялся писать по-русски. Никаких стилистических
ориентиров у него не было, и поэтому первая попытка – песня «Ждать и верить?» так и не была обнародована. К двадцатому дню рождения Майк
наконец-то определился со своими музыкальными пристрастиями. Он нащупал принципиально новые веяния в творчестве артистов: Марк Болан,
ранний Боб Дилан и, особенно, Лу Рид. Будущему создателю «Зоопарка» нравились композиции, в которых рок-поэты не пели, а буквально выплевывали
слова – резко, нагло и агрессивно. Под их влиянием Науменко отошел от музыкального наследия The Beatles и начал делать зарисовки на двух-трех
аккордах. И этого минимализма ему вполне хватало.
Вскоре Майк сочинил песню под названием «Жизнь в зоопарке». Несмотря на некоторую наивность, Науменко её нежно любил и называл «подарком
самому себе». Спустя несколько лет он станет изредка исполнять её на квартирных концертах:
«Минула ещё одна бессонная ночь /
Дым ест глаза и кофе кипит в кофеварке /
Сегодня я понял, что вся моя прошлая жизнь /
Была вовсе не жизнь, а жизнь в зоопарке».
Развивая мотив «бегства из зоопарка», Майк всё более отдалялся от родителей. Он старался поменьше находиться дома, чтобы не слышать упрёков
в тунеядстве и не тратить силы на оправдания. Из такого житейского сора молодой поэт черпал темы для первых песен на русском языке: «Буги для всех
детей», «Этюд 18» и «Дождь». Он писал и пел так же, как и жил — на ощупь, интуитивно. В поисках «своей формулы» изредка выступал с группами второго
эшелона, вспоминать о которых впоследствии не любил.
Безусловно, самым известным сочинением Науменко стала композиция «Уездный город N”, написанная в стиле психоделического эпоса, создававшегося
в течение многих месяцев. В основе сюжетной канвы Майк использовал приём, который Боб Дилан применил ещё в 1965 году в композиции Desolation Row.
Свой вариант вселенского Вавилона Майк наполнил героями из Desolation Row (Казанова, Эйнштейн, Наполеон), разбавив их классиками русской литературы
(Гоголь, Пушкин, Толстой) и современными персонажами вроде Пола Маккартни, Эдиты Пьеха и Чарли Паркера. Гетто, из которого никуда не уходят поезда,
идеолог «Зоопарка» перевёл в мифологическую плоскость ─ с настоящими и вымышленными героями и иллюзорной связью времён.
«Этот город N — сюрреалистическое место, в котором каждый занимается курьёзным и не своим делом. И каждый вправе домыслить,
что из этого может получиться»(С)
Первая 40-минутная катушка легендарного альбомf была записана в Доме юного техника летом 1983 года и представляла собой сборник лучших хитов
«Зоопарка». Любопытно, что композиция «Уездный город N» исполнялась на концертах нечасто: периодически Майк играл её в акустике, причём однажды –
в дуэте с Цоем. На нескольких квартирниках Науменко клал перед собой шпаргалку, на которой шариковой ручкой были написаны первые строчки каждого
из 15(!) куплетов. Делал он это для надёжности, поскольку иногда забывал последовательность куплетов.
Нельзя не упомянуть о взаимоотношениях Майка с другой легендой питерского рок-н-ролла — Виктором Цоем. Обладая богатыми музыкальными знаниями,
первое время он давал Виктору советы, и даже свёл с Гребенщиковым, который помог начинающему артисту раскрутиться. В дальнейшем два рокера много общались,
проводили так называемые творческие вечера? на которых пили портвейн и пелиnсвои песни, иногда оставались друг у друга ночевать. Но, как заверял после
смерти Цоя Майк: «Друзьями мы никогда не были». Для российской истории рока два кумира останутся в памяти как одни из первопроходцев нового
музыкального направления. Они действительно были чем то особенным для своих последователей, тем более что ушли из жизни практически в одно время,
практически на пике своей карьеры. Майк Науменко умер от кровоизлияния в мозг, пережив Виктора Цоя только на 12 месяцев.